“霜降”快到了，史淑華要盡快把地里的蔬菜收完。

大女兒周麗松在給學(xué)生上課。
    10月17日下午5點(diǎn)，或許是太陽在落山時(shí)摔了個(gè)跟頭，金色的光瞬間灑出太多，一下子鋪滿了海港區(qū)海陽鎮(zhèn)海陽三村成片的菜田。

    64歲的村民周慶瑞從自己家的兩畝地上抬起頭，用手遮住陽光，才看清蹲在不遠(yuǎn)處的老伴，只見她手里的活一直沒停。眼瞅著要“霜降”了，老兩口急著收完地里這最后一茬油菜。

    夕陽下，周慶瑞吁了口氣，“兩畝地種了一茬又一茬，還有最后一個(gè)孩兒，就供完了。”

    老周嘴里說的“最后一個(gè)孩兒”，是他最小的侄兒周強(qiáng)，就因?yàn)橹軓?qiáng)姐弟三人，海陽三村家家都說老周兩口子傻，特別是說他媳婦史淑華，“人家親媽都不要孩子了，她往家里攏。”這是咋回事？

    “上學(xué)，大媽喝糊糊也供著”

    周慶瑞家離海陽路不遠(yuǎn)，這幾年，道路兩旁越來越繁華，老周的家卻還是老樣子。

    17日清晨5點(diǎn)多，周慶瑞和史淑華拿上幾根油條留著當(dāng)午飯，就急急忙忙往地里趕，“過兩天霜降，可不光是個(gè)節(jié)氣名，那霜準(zhǔn)保會(huì)打下來，菜就不行了。”史淑華說，為此她特意叫女婿請(qǐng)假，替她照顧幾天兩歲半的小外孫。

    史淑華關(guān)上門，掩住一屋子陳舊的家具，抬頭跟記者說，“你看我家舊吧，可不咋的，也得有12年沒添置過東西了。”

    12年前，老周家出了個(gè)大事。那是2004年，周慶瑞的弟弟因詐騙罪入獄服刑，刑期20年。那年，弟弟已去世前妻留下的兩個(gè)孩子一個(gè)剛考上大學(xué)，一個(gè)正要上高技學(xué)校，現(xiàn)任妻子也跟他離了婚，撇下6歲的小兒子，要離開。

    眼瞅著弟弟的家支離破碎，周慶瑞愁壞了，他們一共兄弟倆，父親已去世，母親又體弱多病，自己再不管，弟弟這仨孩子咋辦？可家里的全部收入來源就是家里的兩畝菜地，他的大女兒剛剛上班，小女兒也在上學(xué)，經(jīng)濟(jì)壓力很大。想到這些，周慶瑞犯了難，可沒想到，自己的妻子卻打定主意照顧這幾個(gè)孩子。

    “記得可清楚了，那是大年初二，弟媳帶著孩子來了，說強(qiáng)子是你們老周家的人，你們不要，我肯定送走了。”史淑華回憶起12年前的事，好像就發(fā)生在昨天，“我說不能送人，我攏過來吧。她放下孩子就走了，再?zèng)]來看過，那個(gè)年過的啊，孩子天天哭著要媽，全家也跟著哭，我抱著他在屋里一圈圈地走。”

    史淑華答應(yīng)得痛快，可家里一下子要多負(fù)擔(dān)三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，誰聽說都替他們愁，“靠你們咋供得起這么多學(xué)生？”不少親戚和鄰居勸史淑華，她直搖頭，“養(yǎng)孩子不能那樣。”

    侄子、侄女懂事，都跟大爹、大媽說想放棄上學(xué)，“大媽，我這上的還是個(gè)三本，學(xué)費(fèi)忒貴了。”史淑華不讓他們提這話，“必須得上學(xué)去，大媽喝糊糊也要把你們供出來。”

    一茬也不敢停種的兩畝地

    周慶瑞分到的兩畝菜地，離家2公里遠(yuǎn)，每天天沒亮，老周就蹬上平板車往地里走，史淑華騎著自行車跟在后面，兩人的車輪子一轉(zhuǎn)，“咯啦咯啦”地響。

    “種的都是小葉菜，全得低著頭干活。”老兩口常常一抬頭就到中午了，夫妻倆累得滿身大汗，頭暈眼花，“趕緊吃口早上剩的饅頭、油條，再繼續(xù)干到天黑，跟打仗似的，能早種、早收一些，就可能多種一茬，就能為幾個(gè)孩子多攢一點(diǎn)兒學(xué)費(fèi)，我們一家靠的就是這兩畝地。”

    只要地里還能長菜，周慶瑞和史淑華就不敢停下手里的活兒，12年的寒來暑往一晃而過，他們已記不清種下過多少茬菜，而每年4萬元的收入，都是在這一棵一棵葉菜里攢出來的。

    鄰居顧寶新家的地就在旁邊，他告訴記者，老周家人手少，孩子都上學(xué)，沒人幫，全是他們夫妻倆自己干，這么多年可不容易，有時(shí)候老周干不動(dòng)了想歇一會(huì)兒，氣得史淑華拎起大鐵鍬攆著他要打，鄰居們都趕緊過來勸架。

    提起這事，史淑華一樂，“累了不拿他出氣，拿誰出氣，我們不能跟孩子們提苦，他們也難受。”

    在家里，史淑華對(duì)孩子們總是一副好脾氣，但管教起來一點(diǎn)兒不含糊，“大侄子上學(xué)住校，怕管不到他，我就規(guī)定他每周來家里領(lǐng)生活費(fèi)，多見幾次，好囑咐他學(xué)習(xí)。”

    小侄子周強(qiáng)年紀(jì)小，需要人照顧，史淑華就讓在小學(xué)教書的大女兒周麗松把他帶在身邊，因?yàn)榧依锢щy，還總有個(gè)小尾巴，周麗松直到37歲才結(jié)婚。“挺虧著我大閨女的。”史淑華想了想說：“不過，大侄子、侄女都工作了，今年強(qiáng)子也考上了大學(xué)，我倆蹲在地里干活時(shí)，心里一想這事就樂。”

    “回家，大媽那兒就是我家”

    在記者的想象中，能手把手拉扯起5個(gè)孩子的女人，應(yīng)該是溫柔多情的。直到見到65歲的史淑華，記者才發(fā)現(xiàn)，眼前的這位老人是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的“女漢子”，安排起家里的事，說一不二，“就得有個(gè)讓孩子們覺得靠得住的。”老人說著，起身去推自行車，步子已經(jīng)蹣跚。

    “媽媽這些年一點(diǎn)兒錢也沒花在自己身上，糖尿病、腰椎間盤突出，一身毛病，她要強(qiáng)，當(dāng)面不說，我們姐弟幾個(gè)都擔(dān)心她的身體。”周麗松說，弟弟妹妹一回家，都特別關(guān)心史淑華身體，大侄子周樂總拉著她的手說：“我這輩子就虧欠我大媽。”

    遠(yuǎn)在廊坊上大學(xué)的周強(qiáng)是個(gè)靦腆的男孩，記者撥通他的電話，提到史淑華，小伙子的話一下子多了起來，“我是學(xué)美術(shù)的，大城市機(jī)會(huì)多，但我將來肯定要回去工作，我從小在大媽身邊長大，她那兒就是我家。”

    孩子們都不愿老兩口再下地，可誰也勸不住，“我們倆一到地里，反倒舒服，種習(xí)慣了。”周慶瑞說，“再說，還剩一個(gè)孩子就供出來了。”他望了望老伴，“她呀，說話不中聽，心里最善良，到我家光遭罪了，我就盼著我倆身體都好點(diǎn)，一起多走幾年。”

    因?yàn)楹⒆觽兌疾辉诩?，記者問史淑華，有沒有張全家福照片，她搖搖頭，“一過年光愁湊學(xué)費(fèi)了，沒照過。”再問她要年輕時(shí)照片，史淑華整了整身上款式很老的紅棉襖，“我不愛打扮，家里沒留啥照片，年輕時(shí)候的樣子，真沒影兒了。”

    臨走時(shí)，史淑華又叫住記者，“你真給我提了個(gè)醒，今年過年孩子們回來，一定照個(gè)合影，就掛在那邊墻上吧……”